在秋日下昼的暖阳里，为Fotografiska摄影艺术中心的街拍特展写下这些翰墨的时候，这家源自瑞典确现代摄影博物馆的纽约分馆，如故搬离了它位于曼哈顿公园通衢南281号的教堂布道所（Church Missions House）大楼，2019年底从二楼挑出的诟谇标识旗如故在2024年的9月底撤下。这座大楼建于1892年，是纽约城市地标，入选国度史迹名录，大门上方龛楣的右侧有好意思国圣公会首位主教塞缪尔·西伯里（Samuel Seabury，1729-1796）的浮雕，这位哈密尔顿的著明敌手，是见证过何为时移世异的。

“不细则性”是纽约唯一细则的特点。Fotografiska用3位街拍摄影师的特展，与格拉梅西公园（Gramercy Park）这一静谧雅致无比的历史风貌区告别。

2019年底至2024年9月，Fotografiska摄影艺术中心在地处曼哈顿下城的教堂布道所竖立了纽约分馆，颇受前卫东谈主士迎接。2024年9月8日，其大幅诟谇标识旗还相配扎眼地挑出在公园通衢的上方。（本文图片悉由作者拍摄）

顶层《来自王子街的爱》（From Prince St. With Love），展出的是让·安德烈·安托万（Jean-Andre Antoine）的50张东谈主物相片。曩昔的15年里，在纽约哈莱姆长大的安托万，使用一台1947年的王冠格拉菲（Crown Graphic）相机，周五周六和周日的下昼王人会出当今曼哈顿下城王子街和百老汇街的交叉路口，为路东谈主拍挂牵照，每张收20好意思元。端着这么古早的开辟，作念着这么古典的站街餬口，比他使用的因停产而稀缺的富士FP-100C胶片，要有更油腻的怀旧意味。安托万看起来有些分歧时宜，期间正向着室内和屏幕转机并呼啸着奔向凭空天下，而他看天吃饭的日常，险些接近刻意为之的举止艺术——他站在街头放哨。

安托万拍摄的东谈主物险些王人是正面照、泰半身，立定。他使用的绝版撕拉片宽3英寸高4英寸。这张2017年4月4日的街拍，原片被置于放大料理的兼并图片的面部。但大多数展示的是原片，不雅展体验不够期望。

“他站在街头放哨”，这惟恐等于街拍摄影师界说的中枢。

“鼠穴寻羊”的安托万，要看就地的或者说是被迫的缘分，得到的像片多在事理之中，但万古段而言，夙夜会成为东谈主类学意旨上的某种档案，哪怕被拍的是无名氏，时期也会赋予它们意旨；而另外两位的街拍则足够不同，带有摄影师激烈的个东谈主色调，他们不仅在街头放哨，较着地，他们还四处游走、来去巡查、主动出击。

甚而冲到眼前，大打闪光灯。“我年事越大，距离越近”，这是马格南（Magnum）摄影师布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）的艺术言语，45张自选像片，58年的行状生涯，《为什么是这些？》（Why these?）直面、坦直、欠融合，“要么给与，要么走开”，这位爷在展览序论中横竖横，无论不顾。但这等于试验的吉尔登。生于1946年的他，在布鲁克林威廉斯堡阿谁也曾遗残又矫强的街区长大；他的父亲是他的反面讲义，黑帮壮硕“袼褙”，死时阮囊羞涩；他曾吸毒吸到濒死，开四年出租车开到胃痛，但气运终究让这个大块头混混，遭逢了他的缪斯——摄影。过往的亲历与身材错愕，让他太能认知凡东谈主阅历的伤害、甩掉和破损是如何塑造了同类项的面相，在同频共振中，吉尔登像猎豹一样接近他的对象，吮吸那些潦草、危机或者令东谈主反感的情境过甚主角——东京的黑社会团伙、爱尔兰马场赌徒、迈阿密的性责任者、纽约康尼岛（Coney Island）上的旅客和天下各地夜幕下的四海为家者……

这些搏命的式样，是昏然、淫乐、饥饿与沉溺的视觉凭证。

吉尔登的东谈主物摄影有很是的视觉冲击力。他从2013年运行转向彩色数字摄影，但他对闪光灯的偏好以及对特殊东谈主群的兴致，仍保抓不变。

吉尔登所为绝非揭露社会阴郁，这些画面足够不触及所谓“社会品评”或者“谈德调侃”，他仅仅毫无偏见地直陈一段具体的东谈主生——画面上那些一触即发的叙事性，撺拳拢袖，带着体温乃至体味，烟草味、香水味、汗臭味、尿臊气；诚然也可以是炸药味和血腥气，黑帮火并，地上是枪、爆头和一摊血污——吉尔登收拢了它们，这是他扔给不雅众的深邃的陈迹，还有文在身上的句子、再次烽火的烟头、一点不苟的闻东谈主扮相——像为演义起了个头，然后由着你去写完余下的故事。他的像片是生鲜的——活的，冒着热气，带着荷尔蒙。机不成失，用英文讲更为直不雅，Now or Never（要么是当下，要么就从未发生）。他确信若是他不拍下来，故事就会原地隐藏——其实多数是事故，即东谈主生残败的一面。相干词，恰是事故即“相配规性”，增强了吉尔登摄影的叙事感。

左：展厅里是拍摄于2017年的《杰西卡》，她的胸前有一行文身，写着“只晴天主智力审判我”（Only God Can Judge Me）。2019年吉尔登在我方的酬酢媒体Instagram上挂出这张像片。他写谈，“这是杰西卡。《只晴天主智力审判我》像片系列的名字开头于她，我 2017 年在迈阿密奥弗敦碰见她。我给她拍了三次像片，分手是 2017 年、2018 年和 2019 年。2017 年，她看起来更健康，体重也加多了，因为她刚刚出狱。当我再次见到她时，她如故当了一年的街头性责任者，还深受毒瘾的折磨，我险些认不出她了。”

右：这张无标题像片拍摄于1986年的纽约，宽幅领带和丝质西装是当年的时髦穿搭。

那么，吉尔登为什么偏疼这么的故事呢？他说，“有好多地点，迥殊是那些仍处于期间诬陷中的地点，东谈主们在他们的生命里承受着生命的伤疤。”所谓“了情之爱怜”，大抵如此吧？吉尔登镜头里龌龊的城市与城里东谈主，由此并不是冷血的，抑或颓唐的；当面而来的，反倒是波德莱尔（Charles Baudelaire，1921-1867）在《巴黎的忧郁》跋诗中所姿色的那种“痛并适意着”：“心胸直率我登上了山岗，从那边可以静不雅城市的巨大，病院、勾栏、真金不怕火狱、地狱和苦役场，那边统统的纰缪王人灵通如花。”不详、硬朗、不齐全，是吉尔登以我方的镜头框定的他“对东谈主类的兴致”。以至于在展馆中，会默念出小时候背诵的课文，“简直猛士，勇于直面惨淡的东谈主生，勇于正视淋漓的鲜血。这是若何的悲伤者和幸福者”。相配违和，又相配不违和。吉尔登过甚像片中的东谈主物，恰是这种意旨上的“猛士”；他们对我方的一言一行王人很是安心，绝无汗下避让之意。东谈主过半百，我也终能坦陈：创新者的捐躯文雅，修罗场中的凡东谈主相同豪壮，而且我越来越敬畏后者。天下上有富东谈主有穷东谈主，有东谈主健康有东谈主苍老，生活可能是不公的、泼辣的，生亦何欢而仍旧勉力辞世，难谈不是普通东谈主的一种英雄主义吗？

若是说《为什么是这些》扎眼地展示了吉尔登叙事摄影的东谈主物特写模式，那么同期展出的《薇薇安·迈尔：未见之作》（Vivian Maier：Unseen Work）并莫得对这位深邃摄影师的作风作念出详细。薇薇安亦然特立独行的东谈主物，甚而更为外传。当今广为东谈主知的说法是，她1926年降生在纽约，少年时随母亲在法国长大，27岁回到纽约，而后靠为肥饶家庭的孩子作念家庭西席（Nanny，直译为“保姆”）为生，长达四十多年；及至2009年归天，从未与东谈主谈及或展示过我方的摄影爱重。2007年，芝加哥城市史爱重者约翰·马卢夫（John Maloof）买到薇薇安因未能支付仓储公司的房钱而被拍卖的储物箱，发现了内存的更仆难数的底片，最终他寻觅到的底片、回转片和像片居然特出十万张。2009年运行，有关的宣传展示在泰西和中国台湾等地伸开，2013年《寻找薇薇安·迈尔》（Finding Vivian Maier）刊行并在次年得到第87届奥斯卡金像奖最好记录片奖提名，快速使得薇薇安从窘迫的无名女佣回转为文艺界的悲情女主，东谈主们在惊愕中惊叹：保姆仅仅薇薇安的生计，而摄影才是她的志业。

在Fotografiska与公众碰头的《未见之作》，是于今截止范围最大的薇薇安个展，亦然在她的闾里的首展，展出作品所有这个词230件，从1950到1990年代，涵盖了战后好意思国的琳琅满目。任何一个普通东谈主眼中的曩昔的时光，被如此细致地展陈出来，王人是会激勉不雅众的酷好的；但8个主题展区中，我下刚硬流连况兼往复过的，是“泛泛的戏院”和“自拍”两个单位。所谓风情，是身材嗅得到的一种气味。

“泛泛的戏院”指的是城市的街谈，是1951年到1965年薇薇安生活的纽约和之后她终老的芝加哥。从像片上反不雅，她大多数的时期王人是在劳工阶级的社区轻浮，镜头里常见的王人是为得胜阶级而勤勉的边缘东谈主群，这其实是她的“缓和区”——家庭西席这个身份，看似体面，实则细小而狭隘，但好在仍景仰着某种进度上的受挫的解放。一些似乎矛盾的奥妙情景也就出现了，被她照护的巨室子弟被带到穷人区的寰球绿地玩耍，虽是住家保姆但较着能在大街上晃荡不短的工夫。这些街区和东谈主物在阿谁期间通常不会是被拍摄的对象，薇薇安也因此留住了真正而坦率的黎民王人市的一转。

比拟吉尔登，薇薇安的街拍镜头要拉得远得多，东谈主物时常仅仅情境的一部分。暗影、反光、镜像、倒影，强化了这种距离感，营造出尾温和探员的厌烦，给她的像片带来一种特殊的奇异感，亲切又疏离。尤其是她拍摄的纽约，如今看，格外像战后好意思国梦的迷东谈主见证，与我同业的不再年青的纽约客见地迷离地确证：“这等于咱们小时候的纽约”。

傍边两张像片王人是中景东谈主物照，这是薇薇安嗅觉缓和的拍摄距离；窗口射入的阳光和船埠的蒸汽，给了像片以空间法式和在地化的气味。左边的一张题为“1961年6月25日”，拍摄地点应该是芝加哥的聚会车站（Union Station），超逸的年青水手在夏令阳光下，死人如此夫。右边无题像片只写了拍摄于1955年的纽约，但我险些可以证明，这是秋日午后史泰登岛轮渡船要靠上曼哈顿船埠的陡然，似是故东谈主来。

薇薇安的自拍很是出挑，在手机自拍期间降临之前，很少有摄影师这么千里迷于自拍，原因中诚然包括其时影相器械的局限。相干词，城市提供了无数的镜子、玻璃、石材、橱窗、柜台，它们反光或者折射，补助大王人市的光怪陆离，而薇薇安也借此看见了被城市膺惩看见的她我方——她把我方拍下来，形式俨然，莫得一张笑式样。

她在想什么呢？她是如何看我方的呢？莫得东谈主概况替她回复。

上图是薇薇安最为著明的自拍照，借助了商店大幅玻璃橱窗的反光，拍摄于1954年的纽约。下图是她早期最常使用的禄莱（Rolleiflex）相机和她常戴的软呢黑帽；左上方是她的自拍照，亦然不笑的。

街拍摄影师这个称谓，很容易让东谈主想起法文中的一个认识Flâneur（轻浮者），这是个难以准确翻译的词语。轻浮者在城市中心荡来荡去，莫得标的，但绝非莫得主见；他在寻找什么，然而不细则在寻找什么。轻浮者一个东谈主现身王人市迷宫的边缘，把眼神投向不同旯旮，用身材的神态感知并体悟现代化王人市生活，透过东谈主群这层面纱，“他们智力看到统统这个词城市的不被装束的图景”。本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）把这种懒慢轻浮的举止看作是一种想维在行走的景象，一种停滞的辩证法——停滞，意味着“在这个当下里，时期是静止而停顿的”，而像片，不等于停滞的什物化吗？“轻浮在大街上”，意味着莫得具体的情绪和方针（将来），并不沿着一条线性（同质性）的神态前行；轻浮者因此在高度运转的社会节拍里得到了某种自我的生涯空间和自发的主体刚硬，但这较着是悖逆现代性表率的，这就使得轻浮者“或多或少地处在一种不屈社会的瞒哄地位上”。料想本雅明将这群东谈主称为“发杀青本主义期间的抒怀诗东谈主”，我就惋惜他没活到街拍摄影师簇拥而起的战后年代。若是不是隐迹路上挂牵落入纳粹之手而在盛年自尽，这位较早刚硬到“机械复制期间的艺术作品”将会“灵光”（Aura）隐藏的智者，也许会更审慎地改造这一断言。

6月里《纽约时报》发表亚瑟·卢博（Arthur Lubow）对《未见之作》的褒贬：“她并莫得通过孝敬我方独有的东西来鼓动摄影媒介的发展，这等于才华横溢的摄影师和伟大的艺术家之间的区别。”言下之意是，薇薇安不如他也曾为之作传的将摄影对象拓展到黎民的戴安·阿勃丝（Diane Arbus，1923-1971）。早在2011年，英国作者杰夫·戴尔（Geoff Dyer）在第一册薇薇安影集的卷首语里，也质疑过她鉴戒了其他有名摄影师的构图。从艺术史的角度，我拼集可以给与这类的说法；但从个东谈主的生命体验而言，我是无法苟同的。因为大部分的艺术家，无非是在仿制之前的艺术品；说得学术少量，等于统统共时的艺术创作王人处于文本互文的历时链条中。相干词，最紧要的，一如本雅明所说，手艺向上形成的加快度和可复制性，会转变东谈主的感知；而“灵光”却是无法复制的，要未必空的“原境”和传统庆典必不成少的原真性（authenticity）。相干词，可能需要商讨的是，每个东谈主的阅历王人是独有的，会敏锐于其所敏锐，而这些敏锐处关于个东谈主而言，是如此意旨首要以至于足够可以被情绪庆典化，从而被赋予“灵光”。在我看来，吉尔登和薇薇安，就属于蛮灵光的。更进一步的追问则是，艺术“不再设置在礼节的根基上，而是设置在另一种施行上，即设置在政事的根基上”，本雅明说得可以，艺术的社会功能是转变了，但他莫得刚硬到，这并不等同于隐藏，摄影在今天，借助酬酢媒体，已是东谈主东谈主正在参与的日常政事，这惟恐是摄影在当下最进军的社会功能。

当手机提高到东谈主东谈主王人可唾手拍照且险些不需要成本考量确当下，一场视觉民主的创新正像巨兽一样潜行而来。街拍尤其如此，每个东谈主王人可以是街拍摄影师，他们作品的意旨也无须置疑，若是他们不是为着续写摄影史而来，而是为着见证我方看过这个天下的话。毕竟大多数的东谈主，手机里的像片一辈子王人不成能出书，而且拍照的动因也可能并非在此，就像普通东谈主薇薇安一样。假如概况虚掩一下对艺术的盲目珍重以及对艺术家高看的分手心，安托万、吉尔登和薇薇安，无非等于碌碌有为的街头小贩、改弦更张的边缘群体和通常无奇的作事者的代言东谈主，他们卸下了大王人市的艳抹浓妆，让每一个驰驱在绵绵连接里的东谈主，停滞几秒，透过黎民的视角，审视俄顷他东谈主的或我方的几张东谈主生切片遣散。

也许心如止水，也许暗潮涌动。

“屡见不鲜张唯独无二的脸，在一切时期中既是领先的，亦然临了的”。

在Fotografiska的街拍特展中穿梭，辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923-2012）的诗句就这么很是具象地冒出来： “咱们不善言辞的穷人，火车站、露天看台、游行队伍，无数远处的街谈、楼房和墙壁。在百货市场，咱们互相擦身而过，每一次王人是不灭。”

纽约Fotografiska底层的咖啡吧和卖品部。透过左边的窗户，可以看到公园通衢和22街的绿色路标；右边的窗户上写着黄色的博物馆全称：现代摄影艺术文化博物馆。

也许多年之后，我还会走过公园通衢和东22街的闹市街口，会指着教堂布道所再次想起这首诗和这个街拍特展，“谬误中裸露非虚构的砖，损毁的墙落寞地起飞，如在默片中”。然后和某东谈主说起，这里也曾有几年是Fotografiska，我难忘的，我有像片，是在一楼卖品部用苹果手机往外拍的，应该还能找得到，内部有薄暮落日里纽约爱东谈主的背影。

（2024年10月17日起稿于公园通衢南L'Express餐馆kaiyun体育网页版登录。）